2018世界杯投注开户|张爱玲去世23周年:你们只知道我悲惨,却不懂我的高级

2019-12-23 16:42:28

2018世界杯投注开户|张爱玲去世23周年:你们只知道我悲惨,却不懂我的高级

2018世界杯投注开户,点上方绿标即可收听主播文倩朗读的音频

细数这世间的奇女子,张爱玲绝对算头几个。

有人称她是旷世天才,她的《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》,包括初出茅庐的《沉香屑》,都是中国文坛不世出的神作。

就像贾平凹所说那样,“与张爱玲同生在一个世上也是幸运,有她的书读,也就够了”。

也有人称她为女权先锋,在那个人们还不知道何为“女权”的时代,她执笔为剑,将女性意识的探索深入于历史深处,直到今天依旧深刻而有力。

就像王小波所说,“张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人的生活理解得很深刻”。

然,对她的追捧越高,越容易使她的悲剧越清晰。

不得不承认,打小缺爱的她,承受着我们所不能想象的寂寞。

而因着这些寂寞,许多她的行为都逗留在时代的意识之外,导致她今天,依然被许多的质疑和否认缠绕着。

功也好,过也罢,这位奇女子终究在历史的推波助澜下,扭着腰肢便到了我们每位读者,尤其是女性读者的心里。

今天,是她去世23周年的日子,我们还在读她。

- 01 -

“张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声沉重的叹息”

她伴随着苦难一齐出生。

四岁时,父母离婚。

之后母亲远走英国,把女儿留给了暴力、软禁、冤枉和伤害。

据妹妹回忆,小时候,父亲常常不分青红皂白,便对张爱玲一通拳打脚踢,嘴里还不断叫嚣着,“这次非打死你不可”。

偶尔回国的母亲,每次携来的却是一个诅咒,“我真后悔小心照看你的伤寒病”。

但因为受不了后母,张爱玲还是选择投奔亲生母亲,据她自己讲,“最初的家里面,没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷”。

母亲对她毫无肌肤之亲,对她的一切不管不顾,包括把她上学的钱,全输在了牌桌上。

她成了心理上的弃儿。

成年之后,她的第二份苦难也上路了。

张爱玲无可救药地爱上了胡兰成。

此人风流成性,一生遇女无数,八次婚娶,其它露水姻缘、暧昧、一夜情、妓女等,更是数不胜数;

而且他追随汪精卫,并曾试图洗白汪的卖国行为,是不折不扣的大汉奸。

一万个恶抵不上他一处好,写得一手好文章,说得一口好情话,招女人。

与张爱玲初识,他当时正经历着自己的第三次婚姻。

经别人介绍,胡兰成读到了张爱玲的《封锁》,当时便情不自控。

他主动登门拜访,凭借他的三寸不烂之舌,一来二去,张爱玲便沦陷了。

张爱玲有多爱胡兰成呢?

那时候,她竟常常为着胡兰成已是人夫,而凄凉不已;至多算个情妇,但偏偏以为这是份难得的爱情,所以才会写下:

“因为懂得,所以慈悲”;

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里;然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”;

“我想过,将来你就只是我这里来来去去亦可以”。

情到深处的两人,真真实入了感官世界,男的废了耕,女的废了织,只顾欢爱。

一日,张爱玲隔着房门看他,“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天”。

桐花万里路,连朝语不息。

不久,张爱玲成了胡兰成的第四任妻子。两人女的半句,男的半句,撰了婚书:

“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇;原使岁月静好,现世安稳”。

然而,美好却也只是烟花一刹,转眼便是冰冷的灰烬。

当初胡兰成曾提醒她:“将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名、东躲西藏。”

张爱玲笑笑回答:“那时你变姓名,或叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在招你牵你。”

后来真的上了逃亡路,胡兰成却不顾“招牵”,处处留情,甚至把与她人的云雨之欢,兴致勃勃地说给张爱玲听。

可以说,在这份低了头的爱情里,尘埃中的她,似乎始终都被视而不见。

较之亲情与爱情,她的第三份苦难来自于时局。

她的不幸,在于生早了时代。那个时代,不需要个性,甚至,不允许个性。

偏偏张爱玲追求极致的自由。

建国后,她被邀请参加了上海第一届文学艺术界代表大会,进入会场后,她蓦然发现,“不论男男女女,都着灰蓝中山装,只有自己穿了一身旗袍,外面还套了一件网眼白绒线衫。”

这让她很是担心,“我害怕失去自己”。

还有一次,她加入了观光团然后体验西湖,那天中午,她们吃的是汤面。

张爱玲只是把汤滗干,吃了浇头,便放下了筷子。

这时,她发现周围的人都用异样的眼光盯着她。她感到头皮一凛:

“幸好这些人都不认识我,不然跑去打个小报告,我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了”。

她举起了自由的大旗,才发现对面站着的,是一个国家,和一个时代。她无所适从,恐慌,无时无刻的不安与束缚。

- 02 -

“生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气。”

张爱玲终究是把这团腥气攥到了手里。

并让它的鳞片发散出了熠熠的光辉。

都说爱的反义词不是恨,而是冷漠,从小缺爱的她,内心也滋生出了冷漠的人性,和对尊严的极致追求。

这才有了后来她经典的那句,“出名要趁早”。

出名意味着摆脱,摆脱意味着经济独立,经济独立意味着人格独立,因此,越早越好。

“我喜欢钱,因为我吃过没钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。”

因着对重男轻女的父亲的痛恨,很小,她便下了决心:

“我要锐意图强,务必要胜过我弟弟”。

于是,在她的文字中,我们无不感受到她对女性意识觉醒的启发,和对男权社会无休无止地抗争。

“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己”。

值得一提的是,她的抗争首先是对女性自己的批判,从女性原罪意识出发,对女性自身的人格弱点进行了思索和批判。

这一点,古往今来,只有她做到了全面而深刻。

因此,她的文字常常让女人眼红,让男人脸红。

对于爱情,她可以低到尘埃里,也可以洗掉一身尘土,昂首离开。

当初选择和胡兰成在一起后,有不少人劝她,这是条不归路,踏上可就下不来了。

张爱玲没听,她上去了,在确定了那是爱情之后。

“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”

另一方面,她懂得从爱里抽身而退。

后来,面对心爱之人一次次毫无节制的侵害,她并没有永远地沉沦下去。

张爱玲留了份诀别信给对方,上书——

“这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

随信,她给了他30万元生活费。

300000,就像一个巨大的提醒,你,永远欠着我的。

此后,桥归桥,水归水,纵还有千万风情,都不会再与你重蹈覆辙。

不过,一次失败的婚姻,并不会阻止她爱的追求。

中年后去了洛杉矶,在遇到长她30岁的作家赖雅时,她又使自己陷入了爱情。半年后,两人结婚。

有人不解,“为什么你会嫁给一个美国糟老头呢?”

张爱玲的回答简短而有力,“从来没有一个人这么了解我”。

可以说,这一生关于她的爱情,总是充满着这样那样的不顺。

但对于一个内心高级的女人来说,爱情绝非雪中送炭,而是锦上添花。

她可以因为“懂得”而嫁给一个大汉奸,或者一个糟老头,也可以在爱情下坠的过程中,及时把自己救出来。

生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。

张爱玲却始终百毒不侵。

如何应对时局和人群,是张爱玲教给广大女性最有意义的一刻。

她的人生锦囊里,藏了三个纸条,分别写着:“活得高傲一些”、“活得聪明一些”、“活得干净一些”。

她曾说过,“我们最怕的不是身处的环境怎样,遇见的人多么可耻,而是久而久之,我们已经无法将自己和他们界定开了”。

张爱玲不喜欢与人打交道,这是她性格孤僻的体现,却也是她的处世之道。

80年代,国内掀起爱玲热,她受到疯狂追捧,众多同行都想邀请她做做讲演,对此,她一律拒绝,转而去过了隐士的生活。

对待老友,她也并不多么亲近。“闺蜜”炎樱曾抱怨她,你干嘛不理我?

她说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

人心存骄傲,更应懂自保。

国内清一色中山装,她却独爱旗袍,怎么办?

张爱玲没有去碰撞,此处容不下一身旗袍,那便寻往他处,管它日本还是美国,容得下美,便容得下身。

自我一定是要坚守下去的,但有个前提,是它首先存在。

因此,离群索居的张爱玲,知道用更理智的方式来成全自己。

不过,很多人并不理解她搬去美国的行为,于是骂她“叛徒”,甚至是“卖国贼”。

但就像那碗没吃完的面一样,有人喜欢吃浇头,吃人喜欢吃面,但喜欢吃面的人非逼着喜欢吃浇头的人,也一起吃面,她不干。

她说:“不能变成一个鬼,不能说鬼话说谎言,不能在醒来时看见自己觉得不堪入目,一个人应该活得是自己并且干净。”

- 03 -

时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自惊心动魄。

可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里,找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小,我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢。

谁都一样,我们每个人都是孤独的。

1995年9月8日,于时代的洪流中,始终背道而驰的她,结束了自己传奇而凄凉的一生。

那时,她身旁无伴,除了对面公寓里,一个每日偷偷观察她的小记者。

死亡,比这寂寞的一生还要多寂寞。

直到生命结束的第七天,人们才在公寓里发现了她冰冷的尸体,而她身上,只盖了一层薄薄的毯子。

凉薄和孤独就这样结结实实地贯穿了她的一生。

但毯子上升腾起的,是一颗伟大的灵魂,光芒耀眼如同太阳,向着如今的我们,洒尽了明亮与温暖。

她有一段话,我格外喜欢——

“以年轻的名义,奢侈地干够几桩桩坏事,然后在三十岁之前,及时回头,改正。从此褪下幼稚的外衣,将智慧带走。然后,要做一个合格的人,开始担负,开始顽强地爱着生活,爱着世界。”

(她的文字里,很少做出如此宏观,又针对的主张;就像她很少去参与别人的生活,也几乎不让别人参与进来。)

在我看来,所有她人生的经验全在这里了,总结下来就两个字——自控。

荣华富贵或者永垂不朽,都抵不上自控的人生;

风调雨顺或者名利双收,都不如按自己的方式过完一生。

在这样的人生里,我们不是女儿,不是妻子,不是爱人,不是母亲,只是一个含苞待放的自己。

你可以说张爱玲一生孤独而悲惨,但我只羡慕她这一生都忠于自己。

本文图片源自@拾遗,@羅小姐风格纪

主播:文倩,大学播音主持专业老师,普通话测试员,湖北省朗诵艺术家协会会员。微信公众号:今晚九点半fm(id:jinwanjiudianban),喜马拉雅电台:文倩_jt。

参考资料包括但不限于:

《张爱玲作品集》,张爱玲;

《张爱玲小说结构艺术》,林亦修;

《她的世俗与高贵——张爱玲传》,范雅

《张爱玲的悲剧在于没爱心:从原生家庭看她的冷漠疏离,孤独不幸》,周冲;

《女人最高级别的自在,是忠于自己的坦荡。——解剖张爱玲人生的九大谜题》,拾遗君;

向往高级的人请朋友圈

长按下方图片识别二维码

关注有格

重庆彩票网